《重庆森林》让王家卫重回年青时代

王家卫在影之杰公司的伙伴刘镇伟是一位卖座的商业片导演，拿手拍照快节奏的喜剧片和动作片，尤其是在执导了大获成功的《赌圣》（1990，周星驰主演）之后，刘镇伟其时在香港电影界的地位远胜王家卫。正是在刘镇伟的支持和协助下，王家卫离开了影之杰，并创立了自己的制片公司——泽东电影有限公司。他随即着手准备下一部影片，并再次对一部小说进行改编，这次是一部经典武侠小说——金庸的《射雕英雄传》。在新武侠片浪潮抵达高峰的1992年，王家卫着手拍照这部定名为《东邪西毒》的影片。

王家卫无法专心于《东邪西毒》的创作，在拍照进程中，他不得不协调大明星们彼此抵触的档期，还要参与创作一部由伙伴刘镇伟执导的影片——《东成西就》（王家卫挂名联合编剧）。王家卫手里的另一部影片也延缓了《东邪西毒》的尽早杀青，这便是《重庆森林》。传奇之处在于，王家卫利用编排《东邪西毒》的间隙，用了不到两个月就拍成了此片。王家卫将《重庆森林》比作一部由刚刚从电影学院毕业的学生拍照的作品：运用最简略的设备，只用自然光，以类似纪录片的条件拍照的一部低成本影片。影片的预算为1500万港币，王家卫着重，在为两部巨额成本的影片殚精竭虑之后，拍照《重庆森林》好像让他回到了年青时代。

不同于之前的《阿飞正传》和之后的《东邪西毒》，《重庆森林》并非一部时代剧，亦不同于《旺角卡门》，它不落成规的窠臼，既非一部今世黑帮片，也非一部今世爱情片。在类型内容方面，《重庆森林》的含义愈加重要：它标志着王家卫在类型中发明各种改动的信心日益增强，而这一点恰是他从一开端就孜孜以求的。影片讲述了两个彼此独立的故事，虽然王家卫插入了几个在两个故事中均有露脸的副角。

王家卫是当下最有国际影响力的华语导演之一。

影片的首要人物是两个差人（金城武、梁朝伟饰）、一个头戴金色假发的神秘女子（林青霞饰），以及两个乖僻的女子（王菲扮演的快餐店店员和周嘉玲扮演的空中小姐）。这些人物概述令人想到不同的类型：警匪片、黑色侦探推理片（由金城武和林青霞主演的榜首个故事中的一些阶段）、喜剧和爱情片（由梁朝伟和王菲主演的第二个故事中的一些阶段）。王家卫更喜爱把这两个故事都称为“独身的爱情故事”（single love stories），那些生活在这座城市中的人具有一同的特征，即无法把自己的爱情传递给适合的方针：

梁朝伟对着一块肥皂倾吐心声，王菲溜进梁朝伟的公寓，四处移动东西，以此满足自己的爱情，金城武面对的则是一罐凤梨罐头。他们把自己的爱情投射到其他东西上。唯有林青霞的人物没有爱情。她不停地活动，活下来对她而言更为重要。她就像一头在重庆森林里如入无人之境的野兽。

片名中的“重庆森林”指的是一座坐落尖沙咀（榜首个故事的首要拍照地）的修建，这儿充溢着各种小生意和犯罪活动，遍布为旅行者和背包客所熟知的廉价旅馆。英文片名“Chungking Express”的其他含义我会在下文详述，但它也起到了将影片分隔为两段的作用：“Chungking”指的是以重庆大厦为首要背景的榜首段故事，“Express”指的是以“午夜特快”（Midnight Express）为中心的第二段故事，“午夜特快”是坐落中环兰桂坊的一个著名快餐店，可从尖沙咀乘坐渡轮穿过维多利亚港抵达。

王家卫的经典独白，反映了村上春树小说的对话风格

王家卫拍照《重庆森林》的首要创意来自日本作家村上春树的一篇名为《在一个美好的四月春晨，遇见100%完美女孩》的短篇小说。这篇小说体现的是感觉的难以捉摸，开篇榜首句便是：“一个美好的四月春晨，在东京原宿时尚区的一条狭窄的路边，我与一位100%完美的女孩擦肩而过。”与此相似，《重庆森林》也以一场邂逅开端，这也成为榜首段故事的母题：在重庆大厦的一场典型的警匪追逐之后，金城武扮演的差人何志武与林青霞扮演的金发女子擦身而过。

王家卫再次运用他在《阿飞正传》中开展出的关于时刻的母题，他将镜头切至一只挂钟，其时刻变成晚上9:00时，上面显现的日期为4月28日，星期五。“57小时后，我会爱上这个女性。”金城武扮演的害着相思病的差人以榜首人称独白的方式（现在这已成为王家卫的标签 ）喃喃地追忆，但这或许也是村上春树小说中榜首人称叙说的连续。因而，村上春树对王家卫的影响体现在两方面：首要，王家卫的独白反映了村上春树小说的对话风格；其次，叙事是对回忆的重述。

何志武终究在一家酒吧遇上那个金发女子，但他们都没有意识到之前邂逅过。他们开端攀谈（那个女子颇不甘愿），最终来到宾馆的房间。但这次邂逅的改动却出人意料：她倒在床上昏昏睡去，而他则一边看着午夜电视节目播出的粤剧戏曲片，一边大啖厨师沙拉和炸薯条。

王家卫开展出一套关于虚幻的人物关系的主题，恰如《在一个美好的四月春晨，遇见100%完美女孩》所出现的，这种关系转瞬即逝。人物的生活只是产生细微的触摸，但绝不会彼此浸透（或许他们连触摸都谈不上，只是擦肩而过）。

《重庆森林》中何志武在一家酒吧遇上金发女子。

与村上春树相同，王家卫为日常生活注入充溢法力的元素，但带着丧命感。他和村上相同，喜爱调用盛行文明的符号来暗示回忆所扮演的人物。林青霞扮演的女子戴着假发和墨镜，这便是有意识地着重她作为电影偶像的形象，林在1970时代便蜚声影坛，其时王家卫不过十几岁，可能刚念高中。在职业生涯的早期，林青霞经常扮演的人物是行将步入成年的香甜少女。在《重庆森林》中，林青霞的荧幕形象让人想起村上春树的另一篇小说《1963/1982年的伊帕内玛姑娘》中的人物。

《伊帕内玛姑娘》（‘The Gril from Ipanema’）这首在1960时代风行一时的歌曲，首要让主人公想到了高中校园的走廊，进而又让他想到了包括“生菜、番茄、小青瓜、青辣椒、芦笋、切成圆圈圈的洋葱，还有粉红色的千岛沙拉酱”的综合沙拉，这些又让他想起了从前认识的一个女孩，“她被封闭在印象之中，静静地飘浮在时光之海里”。

《重庆森林》中的沙拉数量众多，承担着王家卫回忆的一个功能，相关着林青霞的偶像在场（在第二段中，则是与王菲联络在一同，她的在场相同是偶像式的，但并无神秘感，由于她比林青霞或王家卫要年青得多）。但沙拉也是饥饿的标志——由对爱的渴求而生发出来的饥饿，这一主题好像是对《阿飞正传》的重演：此处，与其说是得不到报答的爱情，不如说是已然失去的爱情。

另一条将《重庆森林》与《阿飞正传》联络在一同的线索是双联画式的结构。很遗憾，王家卫未能拍成《阿飞正传》下集，但《重庆森林》完美地出现了两个爱情故事的双联画。在这个含义上说，这部影片以其自身的成就，堪称王家卫进行实验的丰硕成果，而这恰是他在《阿飞正传》中未能完成的。在拍照《重庆森林》的进程中，王家卫曾说他想“测验在一部影片中拍照两个彼此交叉的故事”，并让叙事的开展“类似一部公路片”。

因而，与之相应，《重庆森林》亦可被描述为一部实验性的公路片，其实验性被影片的风格（依靠纪录片技法，例如手持拍照、自然光、镜头内作用）和不连贯的叙事所证明，给观者制造出一种迷失感。只是由王家卫电影所导致的这种迷失，来自诺埃尔·伯奇（Nol Burch）在《电影实践理论》（Theory of Film Practice，以法文初版于1969年）中的论说，该书猜测，分镜头（découpage）“从把叙事分解为场景的限制含义来说，对真实的创作者不再有什么含义……将不再停留在实验性和纯理论的阶段，而是在实践的电影实践中取得独立”，此刻将会“构成未来电影的实质”。

《重庆森林》中的手持拍照。

《重庆森林》体现了这种实践的电影实践，影片方式上的自主被导演有机地运用，以展现伯奇所说的“一部影片的时空表达及其叙事内容、方式结构（方式结构决定叙事结构，反之亦然）之间的一致关系”。

《重庆森林》中的时空巧合的编列，成为了后现代电影实践的样板

在下文中，我将测验证明《重庆森林》是如何经过王家卫对时空巧合的编列而成为后现代电影实践的样板的。咱们或许能够从片名说起，“Chungking”是空间，“Express”是时刻。“Chungking Express”是一个均质化的隐喻，将两个互不相容的概念联络在一同。影片中的空间，是由重庆大厦幽闭的环境所标志的内部国际，而时刻则是一个由挂钟所表征的接近笼统的外部国际，但它是经过罐头上的过期日和画在餐巾上的假登机牌实现的。

王家卫的空间并非永恒不变，毋宁说它回应着某种哲学和心理学关于时刻实质的表述，亨利·柏格森（Henri Bergson）所提出的“连绵”（durée）正是对此最好的界定。在一个层面上讲，“连绵”指的是时刻的消逝和连续；在另一个层面上讲，它指的是同意识和回忆相关的时刻。“连绵”是活的时刻，即各种排列方式的人类经历。存在着逐渐演化成外部空间的内在的或人的“连绵”，接着它就变成回忆的容器。从这部影片来看，“连绵”犹如一曲笼统运动（时刻）与空间共舞的探戈。空间自身只能经过被人居于其间而取得完好性。重庆大厦便是回忆的虚拟维度，其空间便是一个生动的被时刻所填充的（因而也是人的和心理的）实体。

如前所述，英文片名“Chungking Express”也代表着尖沙咀和中环——空间地舆的集合体，时刻和回忆在此经过——两个王家卫一向想拍进电影的地点。在中环，除掉“午夜特快”这个地点，王家卫还聚集于从阁麟街到中半山装置自动楼梯的区域。重庆大厦正是尖沙咀的缩影。王家卫成长于尖沙咀，对这儿非常熟悉：“这儿华洋混居，有着香港社会最杰出的特色。”重庆大厦代表着香港多元文明的面向，堪称一个充溢着异国声响和言语的地球村，在王家卫眼中，这儿是真实的香港的标志。“连绵”的概念出现在多元文明的人类经历（体现为重庆大厦的空间维度）的实际中。

“连绵”还体现在影片的音轨上。王家卫对外国音乐的听觉扩展到他对盛行歌曲的挑选上：“爸爸妈妈”乐队（The Mamas and the Papas）的《加州梦》（‘California Dreamin’）、黛娜·华盛顿（Dinah Washington）的《一日之别》（‘What a Difference a Day Makes’）、丹尼斯·布朗（Dennis Brown）具有雷鬼乐节拍的《生射中的事物》（‘Things in Life’）等。相同重要的还有几处宝莱坞风味的音轨，以及深夜电视节目播出的粤剧戏曲片。这些兼收并蓄的音轨作为一种凌驾于空间之上的时刻类别而发挥作用。

这些歌曲的运用抵达了下述目的：撕裂咱们对尖沙咀或“午夜特快”在空间认知上的感觉。当咱们听到《加州梦》《一日之别》，以及丹尼斯·布朗浅吟低唱《生射中的事物》的前两句歌词（“每一天都有不同的际遇，这全部都改动无常”）时，首要感到的是一丝错乱，然后才定下神来认出与某一特定歌曲相联络的空间（《加州梦》与“午夜特快”、《生射中的事物》与酒吧场景拍照地“Bottoms Up”酒吧，等等）。

时刻和空间好像彼此敌对，但实践上，那些歌曲、重庆大厦中充溢着的外语，以及拍照地的地舆环境（尖沙咀和中环），一同作用于一个朴实的方式层面，它犹如一个文本，令不相干的个体构成一个不行分割的整体。英文片名“Chungking Express”有意混淆空间，给人形成这样一种假象，即尖沙咀和中环是一个单独的、完好的城市。影片在国际范围内大受欢迎，暗示了这样一个事实：那些从未到过香港的观众，亦能够合乎情理地将影片对时空的操弄视为王家卫后现代风格的不行分割的元素。不过，影片的国际发行版与香港版略有不同。

《重庆森林》是王家卫首部取得国际发行的影片，该片迷倒了昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），后者的公司“Rolling Thunder”买断了国际发行权。国际版更长，包括更多场景，例如林青霞在重庆大厦与一群印度人进行毒品交易的阶段，伴跟着典型宝莱坞歌曲的音轨，以及极有可能来自某部宝莱坞电影的对话片段。不久，在林青霞遭到背叛之后，还有一个扩展的场景：她绑架了一个小女孩，向后者的父亲逼问那些潜在的毒贩的行迹。国际版还对香港版的几处场景进行了从头排序或调整。

影片的国际版对香港空间的体现更具笼统意味。对外国观众而言，重庆大厦、尖沙咀和中环或许不过天涯之遥。尖沙咀和中环被维多利亚港所分隔，对老香港人而言，二者之间的间隔不言自明。香港版有这样一场戏，即何志武跑向天星小轮并渡海，与此一起咱们听到他的独白，是关于他买来的30听行将在5月1日过期的凤梨罐头（“如果她不回来，咱们的爱情将会过期”）。国际版对这场戏的删去（这段独白被挪到何志武在便当店里买凤梨的那场戏），强化了片中的空间是一个完好街区的幻觉：“重庆森林”是一个坚实的地舆坐标。不过，由这些歌曲在心理层面上所指示的“连绵”的实质，推动观众以别的方式观看和思考。

《重庆森林》中何志武的凤梨罐头。

影片对“连绵”——由心理脉动和回忆所决定的时刻和空间巧合（spatial articulations）——的最佳表达是第二段故事的开场阶段中呼唤了偶遇母题的那一刻：何志武在“午夜特快”点餐时，与王菲的人物（明显又是一个“100%完美的女孩”）撞到一同，音轨是何志武的描述：“我跟她最接近的时分，咱们之间的间隔只要0.01公分。我对她一无所知。六个钟头之后，她喜爱了别的一个男人。”当《加州梦》忽然响起时，画面淡出，接着淡入为梁朝伟扮演的巡警在执勤名单上签字。他径自朝拍照机走来，摘掉帽子，点了一份厨师沙拉。镜头切至王菲，她身着一件无袖的黑色T恤。《加州梦》在大声实时播映。这场戏产生在实时，和着歌曲的节拍而没有切换，两人的对话如下：

王菲：拿走还是在这儿吃？梁朝伟：拿走。新来的？没见过你啊。（王菲点点头，身体跟着音乐的节奏左右摇晃。）梁朝伟：你喜爱听这么吵的音乐啊？王菲：对啊，吵一点挺好。不必想那么多事啊。梁朝伟：你不喜爱想工作？（王菲和着音乐的节奏摇摇头。）梁朝伟：那你喜爱什么？王菲：不知道。想起来再告诉你。切至梁朝伟侧脸的特写：王菲：你呢？

切至梁朝伟手的特写，暗示她凑近些。跳切至他们侧脸的特写，分别从左右两边入画。他小声说道：“厨师沙拉。”切至中景（和前面的镜头相同），王菲语带失望地叫了一声，然后梁朝伟带着厨师沙拉走开。在这个实时拍照的场景之后，镜头依旧停在王菲这儿，跟着音乐晃动。音乐和印象的流动忽然被跳切打断，现在咱们看到，王菲穿着一件柠檬绿的短袖上衣，系着围裙。画外音乐仍是《加州梦》，但时刻明显现已变了，空间也转为王菲的近景，她在货台后面跟着音乐起舞，拿着番茄酱的双手上下摇晃。老板出来后，她才走进厨房。老板关掉录音机，镜头切至走向前来的梁朝伟，他又点了一份厨师沙拉。

王菲穿着的改动，正与时刻相匹配。在先导场景中，她身穿黑色T恤；在后续场景中，她身着柠檬绿的上衣。在梁朝伟与王菲的一系列“午夜特快”对手戏中，至少还有两次由着装改动所指示的时刻改动。此处，王家卫真的做到了在时空中拓展村上春树关于偶遇式的人物关系和回忆所扮演的人物的概念。能做到这一点的电影导演，或许只要王家卫。带黑色心形图画的白T恤，以及带斑驳的白T恤，指示了别的两次时刻改动。

在王菲身穿带黑色心形图画的白T恤的同一场景中，与阶段开端时的介绍性镜头相同，梁朝伟径自走向拍照机，直接摘下帽子——这个重复由于王菲的穿着和梁朝伟所点的外卖而与之前略有不同：这一次梁朝伟点了炸鱼薯条，而非厨师沙拉（他遵从老板的主张，给原本喜爱厨师沙拉的女朋友更多挑选）。这个场景重复了梁朝伟及王菲偶遇的实质。这是从王菲的主观角度拍照的。事实上，整个镜头序列不只经过王菲的穿着标示出时刻的消逝，也完全是从她的视角进行观看的。当梁朝伟径自走向拍照机，他帅气的脸庞让人眼前一亮，观者则被放在王菲的位置上：咱们的心和她一同激动，咱们梦想她所梦想的，咱们和她相同，为梁朝伟改点炸鱼薯条而感到焦虑和猎奇。

《重庆森林》剧照。

这场戏的空间巧合描述了王菲的惊惧：她正在擦一面玻璃墙，透过它，咱们能看到站在货台旁边的梁朝伟含糊的影子，她小心肠擦洗着玻璃（或梁朝伟的影子）。镜头切换，焦点对准梁朝伟，从玻璃墙后面拍照他。再切至王菲，她还在擦玻璃，但这次是在厨房通道前面，并且穿了一件带斑驳的白T恤；咱们从王菲的角度动身，透过通道看梁朝伟，虽然王菲实践上是面对拍照机的——这个产生在不均衡空间中的重复性动作充溢活力，而王菲擦洗、清洁时不断重复的节奏更强化了空间的不均衡。在不同的时刻里，空间也产生了改动。吉尔·德勒兹说：“心是重复的情爱器官。”产生在这个阶段中的重复，能够从心理学和差异的其他维度加以差异。咱们现在知道，梁朝伟被女友抛弃了，他说：“既然消夜都有那么多挑选，何况男朋友。好好的厨师沙拉，换什么炸鱼薯条？”王菲好像忙于清洁，但她却偷听了二人的对话。梁朝伟看上去略显哀痛，他只点了一杯咖啡。

梁朝伟喝咖啡的时分，王家卫将镜头切至一架飞机在夜幕中起飞的画面，画外是梁朝伟的声响：“每一架飞机上面，一定有一个空中小姐是你想‘泡’的。上一年的这个时分，我很成功地在两万五千尺的高空‘泡’上一个。”在梁朝伟的闪回镜头中，咱们置身于他的公寓：他在前景中躺在床上，摆弄一个玩具飞机，而那个身穿胸罩和裙子的空中小姐（周嘉玲饰）则站在厨房门口，啜饮一罐啤酒；画外音乐是黛娜·华盛顿唱的《一日之别》。空间相同产生了改动。梁朝伟用手里的玩具飞机去碰触周嘉玲，在无意识的爱情前戏中，手持拍照机跟从这对情侣，从公寓的一个空间到另一个空间，以倾斜的角度从左摇到右，再从右摇到左，模仿着在两万五千尺高空产生的引诱。当梁朝伟把周嘉玲逼到墙角，并献上热吻时，拍照机暗示了后景中的一个空间：中半山的电动扶梯透过窗户隐约可见，位置比公寓内的床稍高。在这个闪回场景的结束，梁朝伟和周嘉玲躺在床上，他操纵那架玩具飞机“滑落”在周嘉玲赤裸的脊背上。

我在上文所讨论的镜头序列，堪称今世电影中对电影技巧运用得最为出色的样板之一，由于王家卫完美地把握了“连绵”：时空的巧合，一起出现了与偶遇和人物关系改动相关的标志含义与独特的细微差别。王家卫或许从村上春树的作品中取得创意，但不行低估他将各种可能的影响源从头吸纳进他那由时空和回忆组合的独特甜点的技巧。此外，王家卫再次展现了他是多么优秀的一位拿手辅导艺人的导演。四位主演的扮演堪称典范，恰到好处地体现了人物的哀痛和乖僻。林青霞给出了只要她才干做到的“空白脸”扮演；梁朝伟的扮演令人过目不忘，他即使穿汗衫和平角短裤，也和穿制服相同帅（他因出演这个人物而荣膺1995年香港电影金像奖最佳男艺人奖，可谓实至名归）。

《重庆森林》中破碎的印象，就如立体派艺术家的风格

咱们需求再次提及王家卫团队（美术辅导张叔平，他在本片中担任编排辅导，大概由于谭家明正忙于《东邪西毒》的编排，以及拍照辅导杜可风）的贡献。实践上，王家卫在拍照《重庆森林》的进程中聘请了两位拍照辅导：刘伟强担任拍照榜首段故事，杜可风则是第二段故事的掌镜者。奠定影片整体基调的其实是刘伟强。例如，王家卫重拾《旺角卡门》（亦由刘伟强担任拍照）的颜色构成，在拍照重庆大厦的内景时首要采用蓝色，在拍照夜总会时则运用金黑色。不过，这儿的关键是运动和速度，这一作用的到达，全赖刘伟强那令人过目不忘的手提拍照，杜可风在第二段故事中沿袭了这一风格。刘伟强和杜可风将颜色降至最低，并聚集于布光和运动，他们在影片中所释放的能量，正是未来派艺术家在1910年的宣言中所称的艺术的方针。艺术批评家赫伯特·里德（Herbert Read）也阐释过这一方针：

1910年的宣言是一篇理论文献。它一最初就宣告一种日益增长的对于真理的要求，这种要求不能再满足于以往所理解的那种方式和颜色：全部事物都是运动的和奔跑的，敏捷改动的，这种万物的运动，才是艺术家所有必要力求体现的。空间不再存在，或许只是作为一种气氛，物体在其中运动着和相互穿插着。

未来派艺术家测验让停止的画布动起来。在某种含义上，杜可风和刘伟强重返停止的画布，好像让电影回归其本源，将“运动-印象”降至德勒兹所说的“特权性瞬间”（privileged instants）或“快照”（snapshots），以从头幻想运动感。低速快门（slow-shutter-speed）拍照和“偷格加印”制造出物体在运动进程或一系列定格静态镜头中的复现感（闪烁的慢动作作用在《旺角卡门》中得到出色的运用，回想起来，这个王家卫的招牌作用实在是该片拍照师刘伟强的创作）。这个技法令运动歪曲，制造出虚幻的速度感，却又吊诡地起到了动感加速的作用。

事实上，《重庆森林》一开场，就以一名冒牌金发女郎（林青霞）进入虚幻速度的运动-印象。速度和运动构成了重庆大厦阶段的基调，在这场戏中，林青霞拼凑了一班印度人替她运毒。这些场景契合敏捷推动叙事的要求，并且处理得非常清楚，刘伟强像立体派画家相同令其印象的外表四分五裂，于是就强化了这样一种观念：很多工作在一起产生。打个比如，就像马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的《下楼梯的裸女》（Nude Descending a Staircase，1912），林青霞的人物拥有多重身体部位。她慌手忙脚地安排运毒团伙，但被人出卖，一心想着复仇。立体派艺术家宣称的“运动和光摧毁了物体的物质性”，在刘伟强的创作中得到极好的展现。

王家卫电影中的那些身体运动、触摸，又别离，而非“彼此交织”。经过对别的一个女性产生兴趣，金城武和梁朝伟的人物分别从失恋中康复。不过，在梁朝伟和王菲的比如中，这种兴趣是否会进一步开展，尚难下结论（影片结局——王菲看着梁朝伟翻新“午夜特快”——即使与王家卫的其他影片相同含糊，却好像更多一些希望）；而金城武的比如明显并非如此（至少给人的印象是这样的）。

《重庆森林》中两段主人公的偶遇同框。

在该片中，王家卫想要表达的好像是，爱情是时刻短的。这也是王家卫的前作《阿飞正传》的主题，只不过它在《重庆森林》中的表达愈加轻松：片中的两个差人对待被回绝的反响，从某种病态开展到不在乎，从懊丧开展到耸耸肩，一笑而过。金城武“57个小时之后再次爱上一个女性”；梁朝伟看到前女友坐在他人的摩托车上，报以微笑，并祝她美好。王菲的人物以其舞姿和可笑的乖僻行为强化了这种轻松的氛围，辅之以大声播映的《加州梦》和王菲自己演唱的《梦中人》［翻唱自“小红莓”乐队 （the Cranberries）的《梦》（‘Dreams’）］，这两首歌曲自身便需求摇晃身体、点头颔首、用脚打拍子。当王菲轻舞并且梦想着加州的时分，咱们也想加入她的队伍。

最终，调用一下这部影片的英文片名，或许有助于咱们理解《重庆森林》（距本文写作时已有10年）和王家卫自己何以经受住时刻的考验。王家卫出色地体现了“连绵”——极速闪过的时刻、充溢活力的运动、时刻的消逝和连续，以及没有止境的时刻。虽然金城武用一堆行将到期的凤梨罐头为他和阿May的爱情画上句号，而林青霞手里的一听沙丁鱼罐头上的有效日期则是她补偿失误的最终期限，但这儿的时刻并不是有限的，毋宁说是物质性的和可感的，由于王家卫让时刻具象化了：凤梨罐头、肥皂、湿漉漉的破抹布、衬衫、毛绒填充玩具、玩具飞机。和普鲁斯特的“小玛德莱娜”相同，这些时刻的载体将主人公送到对过去的回忆中。又或许，它们同村上春树的科幻小说《国际止境与冷漠仙境》（Hard-Boiled Wonderland and the End of the World）中的那具头骨相同。金城武和梁朝伟对着这些携带着时刻回忆的物体说话，类似于村上春树小说里的“读梦人”对着头骨说梦（因而也是“阅览”连续的时刻）。

《重庆森林》剧照。

在《重庆森林》中，时刻受制于改动，与人的生命息息相关：到5月1日，金城武就会年长一岁；在同一天，林青霞或许会死去。这便是时刻。在“午夜特快”，时刻也会消逝，这体现在王菲的T恤的改动。此处，时刻便是某种穿在身上的东西。作为一部对时刻进行封装、量化和物化的影片，《重庆森林》或许在未来的某一天也抵达过期的临界点。它将成为下一代“读梦人”所“阅览”的那具头骨，届时回忆会再次浮现。《重庆森林》是一部关于时刻的影片，它便是时空自身，犹如穿在身上的某物（就像王菲的T恤）——到目前为止都还合体。