《第一炉香》讲的是殖民地香港时代的怀旧故事

《沉香屑：榜首炉香》是张爱玲前期的著作，满纸华美绮丽的文字，带着《红楼梦》风格的人物对白，讲的是殖民地香港年代的怀旧故事。

梁太太是上海潦倒的书香家世女儿，为了实现阶层跨越，嫁给了六十多岁的粤东巨贾梁季腾作四姨太，为此，她背弃了自己的宗族。满认为梁季腾来日无多，自己捏着鼻子跟他过几年，总能捞一大笔遗产。可惜梁老板死得太晚，尽管确实留下了大笔产业，但梁太太芳华早过，只能用产业和残存的风韵去勾搭男人，在香港过着风流寡妇外交花的浮华日子。

为避战乱，她弟弟葛豫琨一家搬来香港，由于积储耗尽，方案回去上海，葛豫琨的长女葛薇龙在南英中学读到了高二，担心回上海又要耽搁一年，便想来投靠姑妈，求她资助自己读完终究一年中学。

养女随姑，葛薇龙跟梁太太相同，也是倾慕虚荣的美人儿，仅仅年青、没见过世面。梁太太尽管还在生娘家兄弟的气，可是很乐意趁机收留薇龙在家里。

梁太太为了招引五花八门的男人，把身边的丫鬟也都培育成了外交花，可是薇龙的“粉蒸肉”型沪上美人的风韵天然在香港更物以稀为贵。梁太太用华衣美食的优越日子引诱了薇龙，薇龙寄人篱下，不得不听她的话。

薇龙本来的方案是努力读书，日后上个大学，毕业自力更生。可是香港只需一所大学，其时的女大学生很难找到作业，大多是“一个月五六十块钱，在修道院办的小书院里教书，净受外国尼姑的气”。

薇龙也曾想找个适宜的好男人嫁了，可是梁太太结交的男人，“不是浮滑的舞男似的年青人，便是三宫六嫔的老爷。再不然，便是英国兵。中尉以上的军官，也还不愿意同黄种人打交道”，她在唱诗班认识了一个大学生卢兆麟，也被姑妈勾引了去。

薇龙眼里，姑妈家的日子像长三堂子相同，要在嫖客中找到能够托付终身的男人，简直是不可能。

而姑妈则有意把薇龙培育成为职业外交花，她天然不想白养活这个侄女，期望一向留薇龙在身边替她笼络男人。所以，她方案把薇龙献给多年老情人、汕头珐琅业巨子司徒协。薇龙天然是满心的不乐意。

此刻，乔其乔呈现了，乔其乔的父亲是乔诚爵士，母亲原来是澳门赌场里数筹码的葡萄牙荷官，生了乔其之后，改嫁周家，生了周吉妙、周吉婕姊妹。

乔诚家有二十多个姨太太，十几个孩子，周家应该也是情况类似，或许家世更高一些（不然那葡萄牙女性也不会抛弃乔诚）。混血子女尽管相貌美丽，在这样的家庭却并不怎么受宠。在殖民地，华人和英国人都排挤他们，所以他们很难找到适宜的成婚目标。

实际上，吉婕和乔其都过着外交花式的日子。

乔其比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服贴、随便，使人忘记了他的身体的存在。和他一比，卢兆麟显得粗蠢了许多。

乔其乔没有母亲又学业无成，失宠于父亲，但他表面拔尖，处处讨上层社会女性的欢心，梁太太也屡次想把他收入囊中，奈何总不得手。也正因此，薇龙高看了乔其乔。

为着报复姑妈夺走了卢兆麟，也为着乔其的潇洒魅力，薇龙与乔其共赴巫山。与乔其恋爱让薇龙对出路有了一丝期望。

尽管乔其看出了薇龙的纯情，清晰告知她自己不会成婚。可是在薇龙心里，把自己交付给一个混血帅哥总比给司徒协那个干瘦老头儿强。

可是一夜之欢之后，乔其马上又去与侍女睨儿勾搭，气得薇龙暴打睨儿，被姑妈看出了端倪。

梁太太认为薇龙的错误在于被乔其看出了情有独钟，所以吃定了她。她应该重新把他勾引回来。

薇龙知道自己所托非人，又舍不得香港的浮华日子，大病了一场，终究只得留下来。可是她舍不得乔其。

乔其没有营生的本事，也没有独立的愿望，一心想要找个白富美成婚，好吃软饭。可是，他的个人条件使得他很难与香港大户人家结亲。薇龙在姑妈的劝导下，决意作外交花养活乔其。乔其也接受了这碗现成的软饭。

这样，薇龙得到了乔其这个丈夫，每日忙着为姑妈弄人、为乔其弄钱。而乔其则方案等十年后薇龙收入减色时，抓个通奸的理由休了她、另觅高枝。届时薇龙失去了利用价值，姑妈天然也会将她扫地出门。

年青时读这个故事，只觉得薇龙太没有长进、没见过世面，被浮华日子迷了心窍，就折了骨气，又由于没见过男人，一见了乔其乔这个不学无术的浮浪子弟就身心俱折，不顾一切非嫁不可，结果把后半辈子都搭上了。

薇龙好像一条从未见识过香饵的鱼，毫不犹豫地吞下了平生遇到的榜首只钓钩。

可是后来再看，发现其实薇龙其时也并没有更好的挑选。

人都是往高处走的，经历过上层社会的豪华日子，再想回上海弄堂里去过小家碧玉的日子，实在太不甘心。而经过读书改变命运，对那个年代的女性也实在很难。所以，找个合意的男人嫁掉，成为薇龙的最佳出路。

薇龙起先想找个同阶层男友一起斗争，可是备选人卢兆麟被姑妈收服了。后来薇龙想找个富家子弟，不会被姑妈的钱迷惑的。可是有钱人家的少爷哪里会看上她呢？

其实她最好的出路是像姑妈相同嫁个阔老头，熬到他死了，钱都归她，她就自在了。可是姑妈的比方活生生在那里，由于年青时没有好好爱过，所以欲求不满，比及老了、财政自在了，才用各种手法去找五花八门的男人。

薇龙不想像姑妈那样。在她的心里，仍是爱情至上。

所以她宁可挑选乔其乔，至少，他能满足她的情欲，尽管他不忠，也并不那么爱她。她要留住他，只能靠钱，姑妈是不会给她钱的，她只能出卖自己的芳华去赚。

姑妈尽管也不曾得到过真爱，但她的芳华为她换来了巨额资产，美人暮年时，至少她还能过着小型慈禧太后的日子。至于薇龙，比及她老树枯柴了，她将一无所有。

很多读者喜欢把这部小说的结局解读为，侄女走上了姑妈的老路。其实并非如此，梁太太类似于《金锁记》里的七巧，她自己一生不幸，她就要让别人（包括自己的后代）愈加不幸。

假如用古诗词来比喻，梁太太的人生是“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”的晚景孤寂。

而薇龙则是“林花谢了春红太仓促，无法朝来寒雨晚来风”的早凋悲惨。

所以，她比姑妈更可悲。

她在人堆里挤着，有一种奇特的感觉。头上是紫黝黝的蓝天，天止境是紫黝黝的冬季的海，可是海湾里有这么一个当地，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——蓝磁双耳小花瓶、一卷一卷葱绿堆金丝绒、玻璃纸袋装着“巴岛虾片”、琥珀色的热带产的榴莲糕、拖着大红穗子的佛珠、鹅黄的香袋、乌银小十字架、宝塔顶的凉帽；可是在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的荒芜，无边的恐惧。她的未来，也是如此——不能想，想起来只需无边的恐惧。她没有天长地久的计画。只需在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的歇息。……车过了湾仔，花炮拍啦拍啦迸裂的爆响渐渐低下去了，街头的红绿灯，一个赶一个，在车前的玻璃里一溜就黯然灭去。汽车驶入一带黑沉沉的街衢。乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自在的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那冰冷的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是冰冷与黑暗……

薇龙婚后才逐步认清了自己的境况与出路，可是她也没有办法，路是她自己选的，并且其时她也看不到其他更好的挑选。

小说的完毕在薇龙的时间短高兴中完毕，这高兴的时刻是年三十和乔其乔一起逛街。完毕说，至此薇龙的一炉香也快烧完了。

当然，理论上说，薇龙假如命运好，或许能有一个不那么糟糕的未来，假如梁太太死得早，或许她还能继承巨额遗产，乔其乔或许还能留在她身边——看在钱的份儿上。

可是细读之下，能看出张爱玲对薇龙命运的暗示——完毕的描绘，其实便是末日前的狂欢。

张爱玲的沉香屑系列小说颓废之极，完毕都是说，主角的这炉香快烧完了，《第二炉香》的完毕是男主角开煤气自杀。所以，这榜首炉香的完毕，暗示着薇龙也是十分短寿的——她大约会死得比姑妈还早。

这部小说被许鞍华导演搬上银幕时，选角受到了严重质疑。由于彭于晏和马思纯的外形气质与原著描绘相去甚远。

彭于晏的肌肉身材和褐色肌肤彻底没有“丫头气”“石膏像”相同白的混血儿影子，好在气质仍是挺像纨绔子弟的。

马思纯的外形偏胖，以至于造型师放弃了原著中的旗袍造型，其实原著里薇龙的华美旗袍造型令人形象深刻。比方初见乔其乔：

薇龙那天穿戴一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。

这描绘是由装扮写到身体又及内心，真是绝妙！可是电影里就看不出这种效果。

并且，其时的香港顶层外交花，周吉婕是数一数二的，她的异国情致惟有薇龙这种古典气质才干应战。所以，小说里吉婕对薇龙这位后起之秀是略带歹意的。

而电影里，大约由于马思纯穿旗袍不好看的缘故，所以基本没有旗袍造型，都是现代化的连衣裙——还都是V领（大约是考虑到马思纯脖子不够纤长），可是仍然无法与梁洛施扮演的周吉婕形成双峰并峙的局面。

梁洛施尽管也是混血儿，但表面也不是原著写的“雪白的脸上，嫩绿的鬼阴阴的大眼睛，稀朗朗的漆黑的睫毛，墨黑的眉峰，油润的猩红的厚嘴唇，美得带点肃杀之气”。梁洛施长得十分阳光，带点儿英气。并且电影里造型高雅拔尖，一段西班牙独舞更是令人倾倒。

吉婕若是像天鹅，那薇龙大约更像只鹌鹑。所以，电影里的吉婕对薇龙格外友爱，还给她很多有利的忠告。大约也是由于这个薇龙彻底对她不构成威胁吧？

不用说周吉婕了，即便是姑妈身边两个丫鬟，睨儿和睇睇，也都是粉妆玉琢的清丽美人扮演的，彻底不是原著里描绘的广东黑瘦的“糖醋排骨”式美人，相比之下，薇龙不像是大上海来的穷亲戚，倒像是陕北乡下来的帮佣。

俞飞鸿扮演的姑妈，一双炯炯有神、目光如炬的电眼，彻底不是原著里似睡非睡的慵懒感，不像个暮年的姨太太，倒像是深入敌后的女地下党，一身正气。并且，那四射的艳光，让人古怪这样的女性为啥还需要马思纯来帮她拉男人。

当然，这样一部描绘旧香港的片子，假如没有年青的旗袍美人儿撑场面，未免失色，所以特别加了白冰扮演的乔诚新姨太，身穿旗袍，袅袅婷婷，展示了民国怀旧风，甚至原著里薇龙唱的《缅甸之月》也由她来唱了。大约导演想借她来引发观众对梁太太年青时日子的联想吧？

其实这并非许鞍华榜首次拍张爱玲著作，曾经她拍过《倾城之恋》和《半生缘》，也是褒贬不一。

许鞍华的审美有点与众不同，她拍的张爱玲女主角全都是短发。无论是白流苏仍是顾曼桢，都是往中性、朴实的路子上装扮。吴倩莲版的顾曼桢好歹算是个劳动女性，这样装扮尚可接受，而缪骞人扮演的粗暴版白流苏，方头大脸加华南式凸嘴还理个男式短发却又做小女性情状，就令人无法理解了。

三十出头略嫌富态的马思纯理着短发，堆积出高中生式的芳华疼痛与懵懂表情，穿戴黄色连衣裙，头插小绿花，比起周遭的衣香鬓影来相形见绌，这样一个人，很难幻想会引得乔其乔叹息说：“我真该打，怎么我竟不知道香港有你这么个人？”

不过，或许这样更能凸显乔其的渣，连这样一个土丫头也不肯放过。

范伟是电影中的亮点，尽管他演的司徒协外形也不合原著，可是演得很精彩，对薇龙好色但又保持了面子，对乔其的醋意是若隐若现。

许鞍华导演大约是一个正能量爆棚的人，所以总会把张爱玲的颓废小说拍出一些活跃浪漫的味道来，当然，这也可能是市场需求吧？

所以，原著中阴郁的混血兄妹，到了电影里都变成了阳光又活跃的气质。原著里同母异父互不答理的兄妹，电影里变成了同父同母，并且妹妹会把从父亲那里甜言蜜语骗来的钱分一半给哥哥，还会像天使相同给薇龙忠告，替乔其辩解。这么好意的外交花，终究导演组织她去做了修女，却是满契合她的仁慈人设的。

乔其在书里是个坦白的渣男，一心要靠女性吃饭。到了电影里，居然对薇龙生出了几分诚心，传闻她要去上海陪司徒协，就扭扭捏捏地闹了一场脾气。让观众看了心生爱怜，认为乔其对薇龙也是诚心的。

可是，他若是诚心，像薇龙想的：

现在他还年青，只需他的妻子爱他，并且相信他，他什么事不能做？即便他没有钱，香港的三教九流各种机关都有乔家的熟人，不怕没有生路可走。

就算他没有做正经营生的本领，他也未尝不可做男外交花，上流社会孤寂富婆多得很，只需他愿意，未必比薇龙赚得少。可是他不肯，由于他只想玩得高兴，要他屈尊去讨好老女性，他舍不得自己。

他也知道自己对薇龙的做法不地道，所以反复声明自己从不对她说谎，也提醒薇龙，他们彼此权利义务不对等。可是薇龙的情绪是“我喜欢你，关你什么事”。

于是乔其只能安心做一个渣男，他没有勇气脱离薇龙去自力更生，也不想违心地去跟薇龙说长相厮守之类的情话，即便明知薇龙在哭，他也不会回头去安慰，不回头就看不见，就能够伪装不知道。尽管他也觉得良心上过不去，但仍是舍不得冤枉自己。

电影的风格像马思纯相同的直憨憨，完毕马思纯自己替乔其说谎，喊话：“我喜欢你，你个没良心的。”这样反而冲淡了悲剧氛围，增添了几分浪漫。

薇龙在乔其兄弟的婚礼上居然站了C位，好像说明乔其在家中位置有所提升。而吉婕的出家和白冰姨太的消失则暗示着乔家的家道中落。失去了宗族声望的乔其能找到的最好归宿也便是薇龙了吧？那么，长相厮守也便是天可是然的了。

许鞍华在拍《倾城之恋》时，也是把男女主角之间的彼此估计拍成了浪漫真爱，一场因情势所迫而成果的利益婚姻变成了有情人终成眷属的大团圆。

可见许导的心里仍是充溢阳光，她跟冷酷的张爱玲不同，总期望给那些“罗曼蒂克的傻子”们一条生路。

所以，假如只把这电影当作许鞍华的著作去看，倒也很可观，由于拍香港之美，大约没有人比得过许鞍华。半山豪宅、殖民地舞会、英式下午茶，都很华丽唯美，一下子就把人带回到上世纪三十年代。杜可风的摄影、坂本龙一的音乐，都无可挑剔，令人赏心悦目。

假如不是一个苛刻的唯原著主义者，仍是能够去看看这片子。

却是张爱玲原著里那种梦幻般华丽背面的细思极恐，让人不敢也不忍多次复读